Adviento - 9 de Diciembre

Mi saquito de Adviento sigue menguando día a día. Meto la mano sin mirar, nerviosa, ¿qué será esta vez?, y la saco para ver si de nuevo he acertado.

El otro día fue un dibujo de P, que me trajo como regalo en un día en el que no esperaba regalos. Líneas y círculos de colores. ¿Ves?, aquí estás tú. Lo veo, cariño, ¡qué bien dibujas!

El viernes, una llamada desde Australia, un "hola" de alguien a quien creía perdido hace tiempo, un "me acuerdo de ti" que me trajo recuerdos de un viaje en tren de Avignon a Barcelona, de un verano despreocupado y alegre, de Helmer, de Joop, de Suzanne, de Annette, de Markus...

Hoy... hoy mis manos han salido repletas. Y mi regalo ha llenado mi corazón, lo ha inundado, suave, dulcemente.

Hoy mi casa mágica 2 ha vuelto a protegerme, a envolverme y a hacerme sentir que, pase lo que pase, siempre hay un lugar en el que seré feliz.

Adviento - 1 de Diciembre

Hace mucho tiempo que pertenezco a ese numeroso grupo para el que la Navidad no es más que algo inevitable, unos días de vacaciones marcados en el calendario desde el principio del año, unas fechas a las que es necesario sobrevivir, un conjunto de reuniones familiares, de comidas excesivas y regalos absurdos.

Hace mucho tiempo también que intento buscarles un sentido, recuperar ese “algo” mágico que percibía cuando iba al colegio, y que se perdió… ¿cuándo? Tal vez cuando mi abuela murió y pasé las primeras Navidades tristes, echándola de menos.

Este año, A y Pe entienden por primera vez que algo pasa en este mes. Saben que en unos días no tendrán que ir al cole. Hablan de unos Reyes que les traerán regalos – quiero un camión azul, y yo un libro de pegatinas de animales. Preguntan cuándo pondremos el árbol y si colgaremos estrellas y bolas. Y todas las mañanas, cuando se despiertan, quieren saber si ya es Navidad. Aún no, cariño, pero ya queda menos. ¿Cuánto?. 24 días. ¿Eso es más que cinco?

Este año, he hecho dos calendarios de Adviento. He llenado dos pequeñas bolsas de fieltro con 24 regalos. Una moneda de chocolate, un bote para hacer pompas de jabón, una estrella de fieltro, una piruleta con forma de corazón, un muñeco de nieve… 24 recordatorios de que dentro de poco más de 3 semanas, la Navidad habrá llegado. 24 momentos especiales para ellas. 24 sonrisas para mí.

Y he pensado que este año yo también voy a tener un calendario de Adviento. Día a día, desde hoy hasta el día de Nochebuena, tendré mi momento especial, mi regalo, mi sonrisa, mi ilusión.

Hoy de mi bolsa he sacado tres horas junto a mi Amor, mi Amado, mi Amante, mi Amigo. Envueltas en sus besos y caricias. Adornadas con sus palabras.

Hoy creo que tal vez, sólo tal vez, esta Navidad puede ser, de nuevo, mágica.

Velas

Ayer soplé las velas de una tarta. Mi tarta, esta vez.
Y pedí un deseo. Sólo uno.
Un deseo loco, improbable. Pero tan hermoso...
¿Y si se cumple?

(Ayer nació Lola. Ojalá ella tenga, como yo, muchos deseos bonitos que se hagan realidad)

Direcciones

A y Pe ya saben qué caminos llevan a casa desde diferentes direcciones. Para las dos, que aún no saben leer, todos los carteles y flechas que nos vamos cruzando en el camino ponen "a nuestra casa".
Por eso, dicen, nunca vamos a perdernos.

Y yo, últimamente, siento que todos los caminos, todas las rutas que tomo, me llevan, como sus flechas, al mismo sitio.
Y, como ellas, me dejo llevar con plena confianza.
Sé que, al final del viaje, y aunque en ocasiones intente ir en dirección contraria, siempre llego al mismo sitio: aquel en el que me siento Feliz, porque en él está mi corazón.

¿Cómo podría perderme?

Aviones

Hoy he cancelado un viaje que tenía programado para mañana.

En avión. Últimamente, siempre viajo en avión.

Y cuanto más viajo, cuanto más vuelo, menos me gusta.

Prefiero tener los pies sobre la tierra. Sólo físicamente.

Mental, sentimentalmente, con mi cabeza y con mi corazón, no puedo evitar volar.

¿Demasiado alto?

Tal vez, pero, ¿acaso hay otro modo de hacerlo?

Palabras prestadas (3)

"(...) No vayas por ese camino, Joyce. Intenta encajar los golpes. Lleva la cabeza alta. Que no te tomen el pelo. Vota a los demócratas en todas las elecciones. Pasea en bici por el parque. Sueña con mi cuerpo inigualable y perfecto. Toma vitaminas. Bebe ocho vasos de agua al día. Apoya a los Mets. Ve mucho al cine. No te mates a trabajar. Haz un viaje conmigo a Paris. Ven al hospital para cuando Rachel tenga el niño y coge en brazos a mi nieto. Cepíllate los dientes después de cada comida. No cruces la calle con el semáforo en rojo. Defiende al débil. Hazte valer. Recuerda lo hermosa que eres. Acuérdate de lo mucho que te quiero. Bebe un whisky con hielo todos los días. Respira profundamente. Mantén los ojos abiertos. No comas grasas. Sueña el sueño de los justos. Recuerda cuánto te quiero"

Paul Auster, Brooklyn Follies

Para V.
Y, esta vez, también para mí.

Una cura, por favor

Hoy necesito una tirita.

Para el corazón.

Mejor, con dibujos, como las de A y Pe.

Así, además de tapar la herida, los dibujos de colores me recordarán que es posible sonreir.

A pesar del dolor.

Londres, 16 de octubre de 2008

Londres sigue siendo una de esas ciudades en las que me siento a gusto. Aunque también sigue siendo esa ciudad a la que nunca he ido acompañada.

Tal vez la única de "mis" ciudades en la que nunca he compartido un paseo, una visita, una fotografía, con un compañero de trabajo, con un amigo, con un Amor.

Y eso, de algún modo, la hace aún más hermosa y diferente del resto, porque sigue siendo la promesa de una ciudad que compartir, por primera vez, con alguien especial.

Borrowed words (2)

"... so we'll live,
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies..."



(King Lear, Act V, scene III - William Shakespeare)

Dedicated to V.

Casa Mágica 2

Ayer, en sus brazos, sentí de nuevo una maravillosa sensación de seguridad, calor y felicidad. Sentí que todo estaba bien, que el mundo exterior no existía y que nada ni nadie se interponía entre nosotros.

Su respiración y la mía.
Su corazón y el mío.
Su alma y la mía.

Respirando, latiendo, sintiendo a la vez.

Ayer me sorprendí pensando que mi Amor es también mi otra Casa Mágica.
Sus brazos, las paredes que me resguardan del frío y la lluvia.
Sus palabras, las habitaciones en las que descansar.
Sus besos, sus caricias, el calor que hace que una casa sea también un hogar.

A esta casa, a este hogar, no voy a invitarte. Lo entiendes, ¿verdad?

Casa Mágica

En un - ya no tan pequeño - pueblo de la provincia de Guadalajara, existe una casa mágica. No es especialmente grande, ni especialmente bonita. Pero es especialmente especial.

En sus habitaciones se guardan secretos y risas infantiles, confidencias adolescentes, amores adultos. Por sus pasillos resuenan pisadas de pequeños pies acelerados que corren para esconderse debajo de una cama, de pies jóvenes furtivos que intentan no hacer ruido tras volver tarde, tardísimo, del baile de la plaza. Sus paredes han sido testigos silenciosos de tantas historias que no sería posible contarlas todas.

En su patio, antes pesebre y granero, aún puede oirse el "uno, dos, tres, cuatro..." mientras todos se esconden y el que cuenta mira de reojo, para saber dónde buscar.

El pozo aún refleja las caras de niños curiosos asomados a ver si hay algo al fondo, y todavía conserva las monedas arrojadas junto con los deseos a los que acompañaban. Y el eco de las voces que gritan "eo" junto al brocal, parece tan vivo y nuevo como entonces.

La cocina huele a torreznos, picadillo y leche recién ordeñada, caliente, con un sabor fuerte y una textura espesa. Y aunque ya no funciona, la vieja campana sigue vigilando, muda, todo lo que ocurre en la mesa. Y hasta parece que a veces protesta cuando está en desacuerdo con una opinión, una palabra, un gesto.

Por el desván se pasean los fantasmas de todos aquellos que vivieron en la casa desde que fue construida. Almas que no se han quedado para asustar a los moradores actuales, sino para cuidar de ellos. Sus pasos hacen resonar las tablas del suelo, demostrando que es falso que los fantasmas sean silenciosos... o tal vez sea que estos fantasmas son diferentes a los demás.

La estufa, el gallinero, el granero, el brasero, las cántaras de leche, el abuelo, mi infancia y mi adolescencia, ya han desaparecido, pero están vivos entre las paredes de esta casa a la que vuelvo muy de tarde en tarde, y en la que siempre soy feliz.

Un pequeño refugio desde el que todo es hermoso y en el que me siento niña y libre de preocupaciones.

Ésta es mi casa mágica. ¿Te vienes a conocerla?

Retales

• Ayer fue el primer día. Estreno de etapa. Algunas cosas empiezan, otras siguen, pero renovadas. Mi amor no ha cambiado. O lo ha hecho, pero sólo para seguir adelante con más fuerza. Vivo. Alegre. Llenando todo.

• ¿Cómo sería creer, como ellas, que con sólo taparte los ojos, nadie puede verte?

• Hoy me he mirado al espejo. Me he visto. Y me he reconocido. Hoy soy un poquito más yo misma, en este lado y al otro lado del espejo.

• LinkedIn, de nuevo, ha hecho de las suyas. Me he reencontrado con Be. Tantos años y aún seguimos siendo las niñas de entonces, las del uniforme azul. ¿El síndrome de Peter Pan está también descrito para nosotras?

• Fin de semana de celebración. Pe como protagonista absoluto. Tan pequeño y ya tan importante. Sobre todo para ella. Querida abuelita, ¿ves cómo aún tenemos muchas cosas que celebrar juntas?

• He hecho limpieza de armario. He tirado cosas que ya no uso. Cosas que ya no me gustan. ¿Por qué es tan complicado limpiar el corazón?

• Un abrazo inesperado esta mañana, de alguien de abrazo improbable, ha puesto una sonrisa en mi cara. Hoy nada ni nadie van a poder borrarla.

Vuelta a la rutina

Todo llega y todo pasa, dijo el poeta.
Hasta las vacaciones!

De nuevo en mi mesa, con las mismas tareas pendientes, las mismas caras amables, la misma pereza cuando suena el despertador.

Como si este paréntesis de cuatro semanas no hubiera existido.

Como si los días de playa, de paseos en bicicleta, de acostarse tarde y levantarse más tarde aún, de cenas a la luz de las estrellas, de despreocupación por el qué me pongo, de no-reuniones ni prisas... hubieran sido sólo un hermoso sueño.

Vuelta al cole.

A las prisas. A las peleas por teléfono. A los buenos días medio pronunciados al llegar por la mañana y cruzarte con el guardia de seguridad.
Vuelta a sentir el peso de la responsabilidad. A pensar, estúpidamente, que lo que se hace tiene una enorme importancia, que nadie más puede hacerlo, que el mundo dejará de girar si entregas una cifra incorrecta.

Vuelta a mi amor.

Y el corazón, que empieza a descongelarse tras estos días de letargo.
Sentir de nuevo. Esperar sentir de nuevo. Anhelarlo, desearlo. Saber y dudar...
Dar todo y tomar todo.
De nuevo.

Vuelta a la vida.

Ne me quitte pas

"Ne me quitte pas
Je t'inventerai
Des mots insensés
Que tu comprendras
Je te parlerai
De ces amants-là
Qui ont vu deux fois
Leurs coeurs s'embraser
Je te raconterai
L'histoire de ce roi
Mort de n'avoir pas
Pu te rencontrer"

("Ne me quitte pas", Jacques Brel. Fragmento)

"No me dejes", me dijo hoy mientras me abrazaba fuerte, fuerte, apretándome contra su corazón.

"Por favor, no me dejes nunca", me susurró al tiempo que me besaba dulce, tiernamente.

"Nunca", respondí.

Y callé que, aunque quisiera, ya nunca podré marcharme.

Cerrado por vacaciones

Cuando era pequeña, la ciudad entera descansaba en vacaciones. De las puertas de las tiendas, bares, restaurantes, colgaban carteles de "cerrado por vacaciones hasta septiembre".

Hace años que esos carteles ya no pueblan las calles de Madrid. Ahora las tiendas, bares, restaurantes, no cierran en verano.

Y, sin embargo, yo he decidido colgar mi propio cartel.

Para descansar de todo y casi de todos. Incluso para descansar de mí. Y reencontrarme en septiembre.

¡Feliz verano!

Wireless

Conectada a Internet, sin cable.

Así estoy ahora, en la sala VIP de un aeropuerto, a miles de kilómetros de casa, esperando cubrir pronto esa distancia que me separa de mi corazón, que quedó en Madrid en manos de dos pequeñas personitas y de Amor.

Un cable invisible me conecta con ellos.

Start spreading the news

Siempre había pensado que Nueva York era una de mis ciudades favoritas.

Cuatro viajes a la ciudad de los rascacielos, en diferentes épocas de mi vida, me habían ayudado a formarme una imagen ideal de la ciudad, alimentada por tantas y tantas películas, libros, reportajes, historias contadas de primera mano y otras medio inventadas...

Nunca había sido capaz de separar la NY real de aquella postal romántica que había dibujado en mi mente, ayudada tal vez por el recuerdo de un amor fugaz en dos idiomas, un amor tierno, un amor que acabó mucho antes de lo que debería haberlo hecho y que, a pesar de eso o tal vez por eso, ha permanecido en el armario de los amores hermosos, donde muy de tarde en tarde me asomo para recordarlo.

Y, sin embargo, hoy todo ha cambiado.

Hoy me he dado cuenta de que no me gusta esta ciudad, de que, a pesar de todo lo que antes me gustaba de ella, a pesar de ser aquella ciudad que Sinatra describió como "la ciudad que nunca duerme", a pesar de Woody Allen, y de Paul Auster, no me gusta su ruido, el ir y venir de gente que no se mira a los ojos, la continua sucesión de tiendas clonadas, de deli-shops y restaurantes, el aire pesado y sucio, la sensación de que nada puede sorprenderte porque ya lo has visto una y mil veces...

No sé qué es lo que ha pasado, cómo se ha producido este cambio. Sólo sé que ya no quiero ser parte de ella.

Lo siento, Frankie.

Palabras prestadas

- Le désert est beau, ajouta-t-il.

Et c'était vrai. J'ai toujours aimé le désert. On s'assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence...

- Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c'est qu'il cache un puits quelque part...

"Le petit prince", Antoine de Saint-Exupéry

A flote

Hoy, A y Pe han vuelto a darme una lección. ¿Cómo es posible que en apenas tres años me hayan enseñado tanto?????

Hoy he conseguido llegar a casa pronto, sorprenderlas y llevarlas a la piscina.

Mis dos enanitas, con sus bañadores de pulpos, con su sonrisa feliz, con su confianza ciega, se han arrojado a la piscina "de los mayores" sin más complemento que unos pequeños flotadores de Tweety - me resisto a llamarle Piolín.

Y entonces, sin miedo, se han soltado de mi mano y han dicho que podían nadar solas... porque tenían flotador.

Hoy me han hecho darme cuenta de que soy capaz de vivir mi vida, de salir siempre a flote, porque yo también tengo flotadores.

Mi familia, mis amigos, mi Amor, son los pequeños círculos que me sostienen.

Y que harán que nunca me hunda.

Tristeza

Hoy me duele el alma...estoy muy perdida...me siento triste y confundida...

Ahora mismo lo necesito y no le tengo...

Sólo con un beso suyo, un abrazo, sentirme envuelta por él, las cosas parecerían temporalmente un poquito mejor.

Pero se ha ido.

Y le quiero y a veces me duele.

Y no debería decirlo, pero me sale solo.

Siento

Querida yo,
Qué bueno encontrarte aquí de nuevo, no estaba segura de si finalmente vendrías…
¡Bienvenida!

Hoy quiero contarte, aunque seguramente ya lo sepas, que vuelvo a sentir.

Que vuelvo a tener mariposas en el estómago. Blancas, querida amiga, sé que son blancas aunque no sabría explicarte esta certeza.

Que vuelvo a tener cada vez los nervios de la primera cita…aunque se trate de la cita número cincuenta.

Que me siento guapa. Como hace tiempo que no me sentía. Guapa a través de sus ojos y guapa cuando los míos me ven reflejada en un espejo.

Que ya no me pertenezco, porque le pertenezco. Y aún así, que soy más yo ahora que antes.

Que con él, por él y para él he hecho, dicho, pensado y sentido cosas de las que no me hubiera creído capaz y que han roto todos mis límites, mis barreras. Porque me he entregado del todo.

Que he descubierto que mis dos palabras favoritas son “siempre” y “juntos” cuando es él quien las pronuncia para mí.

Que mi nombre suena distinto en su boca. Que su boca está hecha para susurrar mi nombre. Para gritarlo.

Que ya no quiero ni puedo volver atrás. A pesar de lo malo y del dolor. A pesar de las dudas y las sombras. A pesar de todo y tal vez por todo.

Querida, queridísima yo...
Me entiendes, ¿verdad? Sé que lo haces.
Me alegro de que sientas lo que yo.

Cambio de casa

Me he mudado.
Desde un blog compartido a este espacio, sólo para mí.
Para mí, de mí.

Espero encontrarme aquí a menudo.
Espero encontrar aquí, de vez en cuando, a mis amig@s especiales, a los pocos a los que daré la llave de esta nueva casa.

Día a día, la iré amueblando.
Día a día, la iré decorando con palabras.

Día a día, se irá convirtiendo en un punto de encuentro.
De mí conmigo.
Para no perderme.

De ti conmigo.
Para no perderte.